Quintal

Fez a pergunta interessado na resposta. É o único alimento oferecido pro animal doméstico, que tem a orelha e o rabo cortados. Ficou quieto. Contrariado, voltou pra casa pensando num jeito de salvar o bicho. A situação do mamífero, acostumado com a rotina, podia ser melhor. Comia, bebia e descansava num quintal espaçoso. Recebia carinho dos adultos e das crianças que habitavam o local. Só que Getúlio, nutricionista, reprova a ingestão contínua de ração do mesmo tipo e fabricante. Anderson ignora. Submetido à dieta descrita, o mortal de raça misturada esvazia a cumbuca sem raciocinar. Pra acompanhar, água na temperatura ambiente. Não conhece o gosto das outras coisas. Comprou um produto da concorrência e deu de presente pro amigo dar pro cachorro. Marinho, avesso a conselhos, guardou o pacote no armário.

Nariz

Botou o ovo mole no arroz e parou pra comer. Meio amargo, esquisito, anda calado. Os motivos impedem que a tranquilidade total seja corriqueira na vida de Elias. Podem ser mencionados. A casa, próxima da rua principal, foi construída na área que ocupa. O cachorro late quando alguém passa. De repente chorou de um jeito estranho, pela metade. Depois, diante do espelho quadrado, tirou a camisa e olhou pra frente com calma. Ajeitou o cabelo, a postura e, de pé, encarou a imagem refletida. Os principais retoques, no rosto, seriam pra renovar. Também acertaria o tronco e os membros. Durante a observação, teve uma hora que se aproximou de si mesmo. Encostou nariz com nariz, insistiu um pouco e se afastou.

Fogo

Trancada numa sala com 12 bombeiros, falou sério. Jogou pouca conversa fora. As brincadeiras, evitadas por conta das circunstâncias, ocuparam no máximo um quinto do período. Tinha muita coisa pra fazer. Apesar do cansaço proveniente do esforço físico e mental, distraiu os adultos com idade entre 26 e 38 anos. Alguns deixaram a desejar. O careca e o sujeito que olhava de longe, mais coroa, têm problemas. Não executaram com êxito as atividades às quais foram submetidos. É normal. De um grupo de doze, dois. Dezesseis por cento. No momento mais difícil, compreendeu a situação dos profissionais responsáveis pelo controle do fogo. Dormiram juntos. Fernanda, pra não deixar virar moda, interrompeu o processo em andamento. Sugeriu que levantassem e voltassem com outra cabeça. No último dia, ganhou um beijo e um abraço apertado.

Estilete

As feiticeiras de Albuquerque, região afastada da fronteira, chamam adultos pelo nome. Catam migalhas pra comer no trem fantasma. Algumas, com faca ou estilete, cortam os pulsos de raiva da vida. Mas não morrem. São bruxas macabras que vivem pra sempre, a não ser que sofram de uma doença específica. As jovens, menos letradas, torcem pelo crescimento de plantas que não fazem efeito. Quando brigam entre si, são punidas pela coordenadora e acabam isoladas em ambientes desprovidos de caldeirão. Nenhum pote de especiarias pra misturar numa mandinga qualquer. Arlete e Tânia, quando soltas, cumpriram a promessa. Levaram o que deviam e atingiram o topo da montanha. Uma frase infeliz, pronunciada durante o período marcante, ficou. Começa com a e termina com você. Possui mais letras que palavras e, no aspecto gramatical, é passível de análise.