78 é o ideal. Perfeito. Lindo. Setenta e nove já estraga. Perde o brilho. Começa assim. Em branco. Três destaques: medo de ter deixado o ventilador ligado, vaso entupido e execução da melodia. Ficou com aquilo na cabeça. Perturbado. Quando foi embora, displicente, não deu atenção. Mal dormiu. Sobre o banheiro, tentou água quente depois da sanitária. Até que, com uma pequena garrafa aberta no fundo, provocou a sucção. Agora as notas. Ordem cronológica mesmo. Descansado, descobriu como era. Vontade e paciência. Capricho e pronto.

Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Fim.

Vontade

Ouviu o que disse, alto no ouvido, o órgão responsável pela circulação sanguínea. Foi claro, insistente. Queria ação. Que fizesse a vontade virar fato. Perdeu tempo. Mais tempo. Até que, numa das tantas tardes, conseguiu. Botou em prática. Preparou, apontou e finalmente golpeou, com um dos membros de locomoção, o recipiente plástico que tem alça e é mais largo na borda que na base. Orgulho imediato. Felicidade enorme. Diante do que é novo, anda. Pra frente.

Buraco

O da esquerda é grave, sisudo. O da direita berra. Era um abismo: |                            |. Quiseram ajudar. Pra aproximar, botaram um no meio: |              _             |. Nem lá nem cá. Perfeito. Precisavam de mais: |      _      _      _      |. Os dois novos, chegados aos extremos, somaram. Ainda tinha buraco pra tapar. Continuaram. Depois de pronto, |___________________________|, ficou fácil. Nem precisou pular.