Período

Na sentença, cabia gasto ou gastado. Particípios passados de um verbo só. Problema grave. Escreveu com gasto. Leu, releu e apagou. Reescreveu com gastado. Das duas, uma. Vinha bem até empacar. Na história, de adultos ao longo do período retratado, descrevia locais e narrava ocorrências. Parou pra urinar. Bebeu água e, quando voltou, quase esquecida, regressou ao dilema. Não queria ser injusta com expressão nenhuma. Pensou mais. Cogitou a utilização de sinônimos. Mesmo consumido, que cairia bem, dispensou. Adiou a decisão. Tomou outra: à palavra derrotada, daria vez na próxima. Deixou ambas de sobreaviso.

Massa

Grudados, foram ao prato. Blocos de macarrão. Comeu pra não jogar fora. Ofereceu pro amigo que não quis, abusou do queijo ralado e, após repetecos, havia extinguido a quantidade produzida. Fez errado. Achou que, antes de cozinhar, precisava lavar a massa crua. Tentou consertar. Ficou transtornado. Descrente da necessidade de existir, amargurado, investiu no autoflagelo. À intempérie culinária, agregou insatisfações. Relacionamentos, trabalho, família e amigos. Distrações que não deveria ter. Taxou a si próprio como feio, burro e imprestável. De bom, nada. Nenhum orgulho. Não se matou porque é contra o suicídio. Diz que é perigoso. Na semana seguinte, no mercado, comprou pronto.

Número

Partida em dois, perdeu o valor. Caiu no chão e pisaram. Não repararam porque, entre folhas, parecia outra. Ricardo que viu. De longe, sentado no banco, olhou pra árvore. Metades compatíveis. Mesma cor, número e animal. Na tentativa de recuperar, usou materiais de escritório. Pegou a parte de baixo, tratou e grudou na de cima. Ficou decepcionado porque não deu certo. Depois de um tempo, por algum motivo, separavam de novo. Jogou no lixo. Constituíram, durante longo período de coesão, um inteiro relevante. Desataram por acidente.

Cidade

Não queria morrer naquela hora. Tava animada. Tinha saído, beijado um cara e, na manhã seguinte, seria a festa. Teve medo quando atravessou a rua. A cidade, vazia, ameaçava. Foi ao ponto, pegou o ônibus e chegou bem. Precisava dormir pra acordar cedo. Agitada, deitou. Cochilos raros. Barulho na cabeça. Desligou o despertador e levantou adiantada. No evento, extasiada, foi às lágrimas. Depois acabou. Virou passado também. Diante do que é apresentado, fraqueja. Não faz questão. Agora, de volta ao normal, empacotaria sem problemas.