Chapéu

A meia calça, guardada, saiu de moda. Fica perto do macacão. As calcinhas velhas e o vestido de noiva, batido, ocupam a gaveta de baixo. A sandália perdeu o salto. Saias, shorts e tops, deixados de lado, apoiaram o chapéu de palha que, cansado do descaso, incitou a violência. Atacaram roupas novas. Mancharam a blusa e rasgaram o sutiã. Antes da festa, sujaram o casaco. Cortaram os dedos da luva, esconderam os cadarços e venderam os cintos. Queimaram o biquíni. Quando a dona chegou, atrasada, abriu o armário. De cara, viu a camisola molhada e a bota furada. Entrou em desespero. De tão perplexa, custou pra chiar. Tinha que sair. Botou uma jaqueta amarrotada que, pelas costas, chamaram de ultrapassada.